- Так, вы платить будете? - спрашивает усталая кассирша.

- Ой, простите, кажется, у меня деньги кончились.

Извинилась перед очередью. Выскочила из магазина. В принципе, могла спокойно остаться. Никто не гнал, вслед не свистел. Но, блин. Стыдно. Щеки горят. Неужели не могла до кассы баланс кредитки проверить, тупица?

Иду по Тверской. Пилю опилки. Ситуация давно прошла, а я в ней застряла. Закуталась в свои мысли, ничего не замечаю.

Вдруг прикосновение к плечу:

- Еле догнал вас!

Оборачиваюсь.

Мужчина. Лет 35. Высокий, худощавый. Кожа на лице в рытвинах, в детстве их называли «оспины».

Улыбка скованная. Как у людей, которые стесняются своих кривых зубов.

Протягивает мне пакет с логотипом книжного. Заглядываю. Мои книги!
- Благодарю, - говорю. - Но не могу принять такой дорогой подарок. Там книг тысячи на три.

- А это не подарок, - усмехается. - Хочу вас ещё раз увидеть. Вернёте деньги, как будут. И за книги. И за кофе.

- Какой кофе? - удивляюсь.

- Который мы с вами сейчас пить пойдём. Вы же наверняка из этих, которые «я сама плачу за свой кофе». Да?

Смотрит не то раздраженно, не то умоляюще.

- Во-первых, - говорю, - за кофе я не всегда плачу сама. По обстоятельствам. А во-вторых, с чего вы взяли, что мы ещё увидимся? Деньги за книги я могу вам на карту перевести. И никаких встреч.

- Во-первых, - отвечает, копируя мою интонацию, - я бы мог наврать, что меня заинтересовал ваш книжный выбор, но это не так. Меня зацепило как вы чулки поправляли.

Пожалуйста, выпейте со мной кофе.

- Уговорили, - смеюсь.

Доходим до кофейни на Большой Дмитровке. Все это время молчим. Садимся за столик. Заказываем кофе. Я - американо с корицей, он - капучино.

И тут его прорывает.

Рассказывает про девушку, которая бросила 5 лет назад. Точнее, ушла к его другу. Про боль. Предательство. Психотерапевтов. Антидепрессанты. Проблемы на работе. Про ту самую точку, с которой началось разрушение его жизни.

Сижу. Слушаю. Киваю.

- Простите, - говорю, - в каком году все это произошло?

Запинается. Смотрит на меня удивлённо.

- В 2015...

- А сейчас 2022. Вас ничего не смущает?

- Хотите сказать, не надо жить прошлым? Мне это и без вас уже тысячу раз говорили. Психологи-шмунологи всякие, друзья, родные. Сказать легко, но как это сделать? - произносит с вызовом, как бунтующий подросток.

- Дело даже не в прошлом, - говорю и зависаю.

Хочу рассказать, что со мной в книжном произошло похожее. Я застряла в ситуации. Зацепилась вниманием за неё и ни о чем другом думать не получалось. Неудача прошла, а я осталась в ней. Как рыбка на крючке.

Хотя, ясно, такое сравнение оскорбит собеседника. У него жизненная драма, а у меня всего лишь маленький конфуз в магазине.

Но механизм один.

Мужчина откидывается на спинку стула, смотрит на меня разочарованно.

И тут я вспоминаю слова Муджи, которого недавно читала.

- Каждая мысль сильна лишь настолько, насколько сильно то внимание, которое вы ей даёте. Что бы ни происходило — это просто то, чему вы уделили внимание.
Новый знакомый смотрит на меня удивлённо.

Я очень хочу, чтобы эта мысль стала ключиком, который позволит ему открыть дверь и выйти из 2015 на свободу.

Он молчит. Кажется, тоже завис, как пару минут назад я.

- Ну, - говорю, - вы меня поняли? Прекратите уже питать вниманием ту самую вашу «злополучную» точку. Хватит. Посмотрите, разве здесь, в 2020, мало вещей, на которые можно потратить это самое внимание. Взять хотя бы мои длинные ноги. В чулках, которые вам так понравились.

Тишина - это пауза между звуками.

И она сейчас хорошая. Как в палате, где у больного миновал кризис. Я манерно выставляю ноги в проход между столиками, поправляю чулки, и отхлебнув кофе, слизываю остатки корицы с верхней губы. Я очень стараюсь выглядеть сексуальной. И именно из-за этого старания, все действия получаются комичными.

То, что надо!

Мужчина смотрит на меня сначала испытующе, а потом вдруг выдыхает и начинает хохотать.

Громко. Открыто. Без стеснения за свои неровные зубы.

И я смеюсь вместе с ним.